第二百七十七日（2）出门看飞碟
唐跃听得心头一跳。
老猫之前给他和麦冬讲解时信誓旦旦，但天知道这只猫是不是在打肿脸充胖子，作为一个电工兼半吊子宇航员，他在上天之前也参加过轨道动力学的课程……尽管上课时如听天书，大部分时间都在打瞌睡，但教员有那么几句话他记住了。
“不要违规操作！”
“千万不要违规操作！”
“无论如何，千万不要违规操作！”
“只要你严格按照工作手册上所说的来，那么猎户座和登陆器就能把你完整无缺地带回来，否则我们很难收集全你的骨灰，因为平流层的大风会把你刮得到处都是。”
工作手册上说了什么？
——什么按钮都别碰。
但老猫这显然是严重的违规操作，它不仅在违规操作，它还推翻了工作手册上所有的规定。
唐跃把倒在桌面上的猎户座飞船模型重新竖立起来，“只有五度的余裕？”
“是的，这是我目前计算的结果。”老猫端起模型，“你知道猎户座在进入引力圈后必须保证姿态垂直，它在降落过程中攻角不能超过正负五度，因为发动机推进剂的贮箱结构很脆弱，那些大罐子最薄的地方只有三毫米厚，它要保持正常的形态甚至需要内部燃料的压力——打个比方来说，猎户座的燃料贮箱就是一个装满了水绷紧的气球。”
老猫比划着，“很显然我们不能让这个气球有任何晃动，否则它就会爆掉——而这样的气球我们一共有四个。”
在飞速降落中托着四颗饱胀的水气球，不能让它们破掉，这手得要多稳？
唐跃真的很怀疑猎户座飞船上那九台猛禽10D发动机是否能做到这一点，他不是没见过猛禽10D，喷管粗壮地可以钻进去一个成年人，这么傻大黑粗的玩意，真能满足维持五度以下偏离角如此精密细致的要求？
这已经不是张飞穿针了。
这是九个张翼德要合作在针尖上跳芭蕾舞，而且这根针还不能倒。
“很难。”老猫直言不讳，“猛禽10D不是用来干这个的，它不是专门的姿态控制发动机，达不到这个精度。”
“有什么办法解决？”唐跃竖立着猎户座飞船模型，左右微微地偏离，在脑中模拟偏离五度是个什么概念。
“我只能尽可能地提高控制精度，剩下的靠运气。”老猫回答。
“靠运气？”
“当然是靠运气啊，尽人事听天命么。”老猫点点头，“运气在绝大多数情况下都是非常重要的，俗话说，三分归元气，七分靠打拼……剩下的九十分都是运气。”
“你能不能靠点谱？”
“我不靠谱你靠啊？”老猫翻白眼。
“我靠！”
“那好你靠你靠，你来说说怎么解决发动机的控制问题？怎么维持猎户座飞船的姿态在可控范围内？”
“你……”唐跃一口气憋在喉咙里。
“得了吧，发动机的控制我们好歹还能尽点力，但有些部分就是全凭运气了，比如说桁架的结构，对接口的强度什么的，这些东西我们丝毫控制不了，只能祈祷它们不出问题。”老猫淡淡地说，“让猎户座飞船进入大气层本质上就是赌博，它从来都不是十拿九稳的，即使我们能确保飞船不出一点问题，降落过程来一阵强侧风，那也完蛋了。”
“概率！”
“什么概率？”老猫一怔。
“你最拿手的概率啊，你能不能算算概率？”唐跃问，“猎户座二号飞船成功降落能有多高的概率？”
老猫坐在椅子上，偏头望着显示器，沉默了片刻，摇了摇头。
“这个算不了。”老猫说，“我们不是在猜硬币，而是在摸着石头过河，你能算出前头的水底下存在石头的概率吗？我们只能先把脚踏出去，运气好能踩稳，那就离对岸又近了一步，万一运气不好踏空了……”
老猫的声音低了下去，没有再说下去。
老猫太强大了，这种强大给予了唐跃某种错觉……一切尽在掌控之中。实际上他们可以掌控的东西太少了，猎户座飞船上一颗松脱的螺丝钉就有可能葬送整艘飞船，但没人知道这颗螺丝钉在什么地方，它在什么时候会脱落。
唐跃拧了拧脖子，转身摘下明光铠舱外服，从墙壁上卸下生命维持系统。
“你要出去？”
“是啊。”
“舱外作业不是已经完成了么？”老猫问，“刚回来又出去干啥？”
“出去看星星。”
“外面天还没黑呢。”
“那就看晚霞。”
“火星上没有晚霞。”
“那我去看飞碟。”
“火星上没有……看到了飞碟记得拍照。”
·
·
·
“唐跃，你又在偷懒了？”
“我可没偷懒，所有的工作我都已经完成了，我负责的那部分艺术史也整理得差不多了。”唐跃靠着车库门，坐在沙地上，“明天仔细修改一下，就可以归档了。”
“那你在干嘛呢？”
“我在看飞碟。”唐跃仰望天空，隔着玻璃面罩遥望头顶上白色的天空。
“飞碟？”女孩惊异。
“是啊，只有每天出门看飞碟，我才觉得自己的人生是有意义的。”唐跃回答，“虽然到现在为止还没看到，但我认为只要一天一天地看下去，总有一天我能看到的……我的意中人是一个盖世英碟，总有一天它会喷着五彩祥云来见我。”
麦冬把核心舱内的控制面板合上，她配合老猫正在调整联合空间站的系统电脑。
“人生还是得有点盼头，否则我们活在这世上是为了什么呢？”唐跃说，“这个宇宙间的每一天都是不一样的，没有人规定地球明天不会消失，所以也没人规定明天不会有飞碟降落在我面前，明天之后还有明天，时间是无穷尽的，这就好比你给猴子一台打字机，只要时间足够，它迟早会把莎士比亚的四大悲剧一字不差地打出来……所以飞碟会出现是一个必然事件。”
“希望能有那么一天。”女孩笑笑。
“一定会有那么一天的。”唐跃说，“在这个宇宙间，只要是你相信的事，总有一天一定会发生。”
老猫之前给他和麦冬讲解时信誓旦旦，但天知道这只猫是不是在打肿脸充胖子，作为一个电工兼半吊子宇航员，他在上天之前也参加过轨道动力学的课程……尽管上课时如听天书，大部分时间都在打瞌睡，但教员有那么几句话他记住了。
“不要违规操作！”
“千万不要违规操作！”
“无论如何，千万不要违规操作！”
“只要你严格按照工作手册上所说的来，那么猎户座和登陆器就能把你完整无缺地带回来，否则我们很难收集全你的骨灰，因为平流层的大风会把你刮得到处都是。”
工作手册上说了什么？
——什么按钮都别碰。
但老猫这显然是严重的违规操作，它不仅在违规操作，它还推翻了工作手册上所有的规定。
唐跃把倒在桌面上的猎户座飞船模型重新竖立起来，“只有五度的余裕？”
“是的，这是我目前计算的结果。”老猫端起模型，“你知道猎户座在进入引力圈后必须保证姿态垂直，它在降落过程中攻角不能超过正负五度，因为发动机推进剂的贮箱结构很脆弱，那些大罐子最薄的地方只有三毫米厚，它要保持正常的形态甚至需要内部燃料的压力——打个比方来说，猎户座的燃料贮箱就是一个装满了水绷紧的气球。”
老猫比划着，“很显然我们不能让这个气球有任何晃动，否则它就会爆掉——而这样的气球我们一共有四个。”
在飞速降落中托着四颗饱胀的水气球，不能让它们破掉，这手得要多稳？
唐跃真的很怀疑猎户座飞船上那九台猛禽10D发动机是否能做到这一点，他不是没见过猛禽10D，喷管粗壮地可以钻进去一个成年人，这么傻大黑粗的玩意，真能满足维持五度以下偏离角如此精密细致的要求？
这已经不是张飞穿针了。
这是九个张翼德要合作在针尖上跳芭蕾舞，而且这根针还不能倒。
“很难。”老猫直言不讳，“猛禽10D不是用来干这个的，它不是专门的姿态控制发动机，达不到这个精度。”
“有什么办法解决？”唐跃竖立着猎户座飞船模型，左右微微地偏离，在脑中模拟偏离五度是个什么概念。
“我只能尽可能地提高控制精度，剩下的靠运气。”老猫回答。
“靠运气？”
“当然是靠运气啊，尽人事听天命么。”老猫点点头，“运气在绝大多数情况下都是非常重要的，俗话说，三分归元气，七分靠打拼……剩下的九十分都是运气。”
“你能不能靠点谱？”
“我不靠谱你靠啊？”老猫翻白眼。
“我靠！”
“那好你靠你靠，你来说说怎么解决发动机的控制问题？怎么维持猎户座飞船的姿态在可控范围内？”
“你……”唐跃一口气憋在喉咙里。
“得了吧，发动机的控制我们好歹还能尽点力，但有些部分就是全凭运气了，比如说桁架的结构，对接口的强度什么的，这些东西我们丝毫控制不了，只能祈祷它们不出问题。”老猫淡淡地说，“让猎户座飞船进入大气层本质上就是赌博，它从来都不是十拿九稳的，即使我们能确保飞船不出一点问题，降落过程来一阵强侧风，那也完蛋了。”
“概率！”
“什么概率？”老猫一怔。
“你最拿手的概率啊，你能不能算算概率？”唐跃问，“猎户座二号飞船成功降落能有多高的概率？”
老猫坐在椅子上，偏头望着显示器，沉默了片刻，摇了摇头。
“这个算不了。”老猫说，“我们不是在猜硬币，而是在摸着石头过河，你能算出前头的水底下存在石头的概率吗？我们只能先把脚踏出去，运气好能踩稳，那就离对岸又近了一步，万一运气不好踏空了……”
老猫的声音低了下去，没有再说下去。
老猫太强大了，这种强大给予了唐跃某种错觉……一切尽在掌控之中。实际上他们可以掌控的东西太少了，猎户座飞船上一颗松脱的螺丝钉就有可能葬送整艘飞船，但没人知道这颗螺丝钉在什么地方，它在什么时候会脱落。
唐跃拧了拧脖子，转身摘下明光铠舱外服，从墙壁上卸下生命维持系统。
“你要出去？”
“是啊。”
“舱外作业不是已经完成了么？”老猫问，“刚回来又出去干啥？”
“出去看星星。”
“外面天还没黑呢。”
“那就看晚霞。”
“火星上没有晚霞。”
“那我去看飞碟。”
“火星上没有……看到了飞碟记得拍照。”
·
·
·
“唐跃，你又在偷懒了？”
“我可没偷懒，所有的工作我都已经完成了，我负责的那部分艺术史也整理得差不多了。”唐跃靠着车库门，坐在沙地上，“明天仔细修改一下，就可以归档了。”
“那你在干嘛呢？”
“我在看飞碟。”唐跃仰望天空，隔着玻璃面罩遥望头顶上白色的天空。
“飞碟？”女孩惊异。
“是啊，只有每天出门看飞碟，我才觉得自己的人生是有意义的。”唐跃回答，“虽然到现在为止还没看到，但我认为只要一天一天地看下去，总有一天我能看到的……我的意中人是一个盖世英碟，总有一天它会喷着五彩祥云来见我。”
麦冬把核心舱内的控制面板合上，她配合老猫正在调整联合空间站的系统电脑。
“人生还是得有点盼头，否则我们活在这世上是为了什么呢？”唐跃说，“这个宇宙间的每一天都是不一样的，没有人规定地球明天不会消失，所以也没人规定明天不会有飞碟降落在我面前，明天之后还有明天，时间是无穷尽的，这就好比你给猴子一台打字机，只要时间足够，它迟早会把莎士比亚的四大悲剧一字不差地打出来……所以飞碟会出现是一个必然事件。”
“希望能有那么一天。”女孩笑笑。
“一定会有那么一天的。”唐跃说，“在这个宇宙间，只要是你相信的事，总有一天一定会发生。”